Feeds:
Posts
Comments

Archive for October, 2009

1a

Photo: Dang

Khi mùa thu ở nơi đây đi qua, cơn gió lạnh da diết của ngày lập đông trở về là ta lại nhớ Saigon. Nỗi nhớ thật nhỏ nhặt vu vơ về những cơn mưa đêm, tiếng mưa rơi trên mái, ánh đèn đường chênh vênh nơi đầu ngõ… Cả tiếng rao xực tắc gõ nhịp buồn buồn trên phố khuya.

Đêm nằm nghe phố… Hình như đã nghe đâu đây có ai nói đến câu này sao hay quá. Phố của ta là con ngõ nhỏ quanh quanh êm ả mùi hương Ngọc Lan ở trước nhà. Đêm nằm nghe phố… nghe tiếng Thái Thanh buông lơi tha thiết hát “tôi yêu tiếng nước tôi…” trong chương trình nhạc đêm khuya mà nước mắt rưng rưng. Đêm nằm nghe phố… ở giữa Sài Gòn bình yên nhưng vẫn biết quanh quẩn đâu đó còn tiếng súng vọng về. Giọng đọc buồn bã của cô xướng ngôn viên trong chiếc radio báo tin người tử trận. Đêm nằm nghe phố… đêm chiến tranh có người phụ nữ vừa thành goá phụ. Phố Sài Gòn buồn tênh cho những cuộc chia ly không hẹn ngày về.

Đêm nằm nghe phố… luôn là những con Phố Buồn trong cơn mưa đêm u ẩn cái nghèo tăm tối của Phạm Duy, những Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội chia cắt đôi bờ của Phạm Đình Chương. Người nhạc sĩ tài hoa đã đem tiếng mưa rót thành cung bậc lưu luyến cho lòng người thêm xôn xao nỗi nhớ.

Có một điều gì như đang chờ đợi để dắt ta trở về với phố. Giá mà được một lần ta đi ngược lại với thời gian. Được trở về trong khoảnh khắc khi phố xưa chìm đắm trong mưa, có đứa trẻ con lòng đầy ắp tin yêu bâng khuâng nhìn qua khung cửa sổ thấy phố mờ ảo trong cơn mưa đêm mà mơ về một ngày thanh bình trên quê hương không còn tiếng súng.

Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng thành ra kỷ niệm cứ lui dần vào những ngày mưa ấy. Khoảng không gian xam xám, ẩm đầy hơi nước trở nên quen thuộc định hình thành một nỗi nhớ mênh mông nằm ngay trong chính trái tim. Xa Sài Gòn lâu quá, có đôi khi không nhớ nổi tên gọi của những con đường quen thuộc của ngày xưa. Làm sao nhớ hết khi có những con phố đã thay đổi cả cái tên càng làm cho phố càng trở nên lạ lẫm hơn với người đi xa. Câu chuyện kể về phố của những người đã trở về từ nơi chốn ấy luôn làm ta thêm lạc lõng giữa năm tháng đi qua và dấu vết thời gian còn đọng lại trong trái tim.

Kể cũng khó giải thích chỉ qua vài hàng chữ. Ừ, thì phố, thì mưa… là những điều hiện hữu quanh quẩn. Còn những điều sâu ẩn không thể nói ra được thì sao. Ngày rời phố, có nhiều lúc tôi tưởng mình có thể bật khóc lên được khi nghe ai nhắc đến hai chữ Sài Gòn. Rồi thời gian lùi xa, những bộn bề trong đời sống làm cho cảm xúc lặng dần. Như cơn sóng ngầm dưới lòng sông chảy xiết ra biển. Sông vẫn êm đềm trôi… chỉ cần một cơn mưa đến, sóng lại cuộn lên nỗi nhớ khôn nguôi. Phố xưa dù có thay đổi nhưng tình yêu về phố vẫn thế trong lòng người.

Đêm nằm nghe phố… có lẽ giờ này ở bên ấy, phố vừa thức dậy…

Nguyên Tú My

Mưa Sài Gòn mưa Hà Nội

Nhạc: Phạm Đình Chương – Ca sĩ: Khánh Ly

http://www.youtube.com/watch?v=HT6zta9qLFk

Advertisements

Read Full Post »

Hương Thu

Will HartPhoto: Will Hart

 

Buổi chiều đã thẫm lại trên những mái nhà cao. Ngày bỗng ngắn dần đi khi chùm lá xanh xanh của tháng trước đây ngả màu nâu vàng. Cả thành phố bừng lên một sắc màu nồng ấm giữa cơn se lạnh của mùa thu… Chiếc lá  mong manh trong cơn gió, chỉ cần một làn gió thoảng qua những chiếc lá khô lại buông xuống sân, nhẹ nhàng yếu ớt. Có một cánh chim vừa bay lên từ chùm lá xoải đôi cánh trắng giữa trời không. Từ trong căn phòng nhìn qua khung cửa rộng mà thấy thời gian như đang trôi đi dưới chân mình. Áo lạnh cuống quýt theo người ra phố để người cũng cảm thấy mình dịu dàng hơn theo thu kia đang trở về.

 

1 (cucvang)Mùa Thu là mùa của cúc vàng trên sân. Đóa hoàng hoa lúc nào cũng rực rỡ sắc màu vàng óng. Màu thì kiêu sa thế nhưng lúc nào cúc cũng giữa được cho mình một nét riêng tư thật đằm thắm, dịu dàng của một loài hoa dân dã.

Nhớ ngày xưa thu về rộn ràng lắm. Trẻ con chỉ háo hức mong chờ đến rằm để được rước đèn quanh xóm. Mà thu ở quê mình lại hay mưa vào những đêm rằm. Năm nào không có mưa là một điều may mắn cho lũ trẻ. Từ chiều chúng đã hẹn nhau trước rồi, chỉ chờ khi bóng trăng thấp thoáng nhô cao bên mái nhà là từng chiếc đèn lồng lung linh rước đèn rồng rắn quanh con phố nhỏ. Chúng cười nói râm ran, nhóm này đứng chụm thành vòng tròn để chắn gió thắp giùm ngọn nến bị gió thổi tắt, nhóm kia ngơ ngẩn ngắm chiếc đèn kéo quân lộng lẫy treo trước cửa nhà ai. Đám rước đèn muôn màu muôn vẻ. Đèn giấy kiếng đủ màu có hình con cá, máy bay… Đèn xếp bằng giấy xinh xinh chập chờn bóng cô tiên bay múa. Bọn con trai thì sáng tạo hơn với những chiếc đèn quay làm bằng ống sữa bò có tay cầm. Khi chúng đẩy chiếc đèn chạy trên nền đất tạo ra tiếng kêu lanh canh, lách cách… ánh sáng chớp tắt thật ngộ nghĩnh.

Chúng vừa đi vừa hát các bài đồng dao trẻ em, bài hát quen thuộc nhất không thể thiếu vẫn luôn là bài “Tết Trung Thu rước đèn đi chơi…” Mỏi chân chán chê rồi ghé qua nhà chờ mẹ hạ mâm cúng rằm chia cho miếng bánh dẻo ngọt lịm, bánh nướng béo ngậy nhân trứng vàng rươm… Lúc ấy trăng đã lên cao. Nhìn theo bóng trăng chỉ muốn như chú Cuội già níu trăng ở lại mãi với riêng mình. Ánh trăng dịu dàng ôm ấp đứa trẻ chìm vào giấc ngủ trong sáng của tuổi thơ hồn nhiên.

Trăng đêm rằm tròn và sáng lạ thường lung linh chiếu qua vòm cây trước sân nhà. Lúc này người lớn mới được thong thả bày bộ ghế ra sân để thưởng trăng. Nhấp chén trà thơm cảm thấy mùi hương hoa trong vườn về đêm càng ngọt ngào hơn nữa. Và thấy thèm một viên kẹo mạch nha đá cuội ướp hương lan như trong câu chuyện “Hương cuội” của nhà văn tiền chiến Nguyễn Tuân. Nghĩ đến đây mới thấm nét thanh cao của người xưa. Cái tình tương kính khi đối ẩm, cung cách tao nhã của thi nhân. Lấy câu nói của cụ Kép mà ngẫm về cái đẹp “người chơi hoa nhiều khi phải lấy cái chí thành, chí tình ra mà đối đãi với cả đến cái đẹp không bao giờ lên tiếng nói. Như thế mới phải đạo, đạo của người tài tử.”

Trung Thu đẹp hơn nhờ trăng. Mùa thu đẹp hơn nhờ cúc. Trăng và hoa chẳng bao giờ chối từ tình cảm của người biết yêu mình. Tình yêu đó dịu dàng đến nao lòng. Mối giao hòa giữa người và đất trời bền chặt thật kỳ diệu mênh mông. Đôi lúc cũng tự hỏi lòng, bắt nguồn từ đâu mà có một tình yêu như thế. Mà thôi, lý giải làm gì. Vì có bao giờ giải thích được tình yêu đâu. Vì khi yêu có bao giờ cần phải hiểu.

Và thế… vẫn hồn nhiên rực rỡ Thu lại theo ta đi tiếp cuộc hành trình…

Nguyên Tú My

Read Full Post »

Tan trường

1 ( phuong tim )

Con đường em về ban trưa
Hoa tím nghiêng nghiêng đợi chờ…

Read Full Post »

Làm sao em biết

5

Có một ngày anh không còn bên em nữa
Trả lại cho em câu thơ hụt hẫng nửa đời
Mảnh thời gian cũng chẳng buồn trôi
Và trái đất bỗng ngừng quay trong vũ trụ
Làm sao em biết…
Khi tháng ngày chỉ là miền quá khứ
Còn chỉ mình em sống khờ khạo u mê
Bến sông xa mùa nước cạn không về
Con thuyền trắng trôi theo giòng kỷ niệm
Có phải trăng đâu mà chờ đến rằm mới hẹn
Khi đoá quỳnh không còn toả được hương
Một nửa linh hồn đã trót yêu thương
Trang nhật ký xếp bên đời thương nhớ
Tình yêu em thiết tha con sông nhỏ
Tháng năm dài ôm thương nhớ đầy vơi
Dẫu biết rằng anh rồi sẽ quên thôi
Vẫn trách lòng sao dửng dưng đến vậy
Có thay đổi được không một tình yêu ấy
Ánh trăng rằm sao nỡ xẻ làm đôi
Em bơ vơ trong cuộc sống nửa vời
Đâu dễ quên màu hoa chiều năm cũ

Nguyên Tú My

Read Full Post »

Nắng xuân

4

Tết nhất đến nơi. Ngọn gió cuối đông trượt qua hàng cây kiểng xum xuê cành lá, lẩy phẩy hương xuân bên những cánh hoa cúc vàng rượm, mồng gà đỏ thắm rực rỡ cả một góc trời. Người ta chở tết chạy rần rần trên phố. Muôn màu muôn vẻ. Người đi sắm tết cũng đông mà người đi chơi tết cũng nhiều. Người ta ra đường để cầu cái vui cho năm mới, cộng chút luyến tiếc khi năm cũ trôi qua. Cái xôn xao của mùa xuân cũng trôi cả vào con hẻm nhỏ theo những gánh bông bầy kín trên lối đi. Xóm nghèo mà cũng chơi bảnh. Ráng sắm một, hai chậu hoa rẻ tiền bông tím đỏ đặt ngay trước cửa nhà ra vẻ Tết đã đến bên cửa nhà tui rồi nè. Tụi nhỏ cũng đang nôn nóng mong ba ngày Tết mau đến để được nghỉ xả hơi chơi cho đã đời. Trường học đóng cửa sau ngày đưa ông Táo, rảnh rỗi nên buổi sáng Lượm hay ra ngồi thế ngoại trông hàng. Những khi vắng khách, nó thường cho phép mình được thong dong ngắm nghía cuộc sống chộn rộn bên vỉa hè chung quanh. Chỗ ngồi sửa xe đạp của ông cháu nó ở dưới một gốc cây điệp vàng có tàng lá to che bóng mát rượi. Lượm thích bầu không khí trong lành của những buổi sớm mai, không có mùi rượu bia, tiếng hò cụng ly của cái quán nhậu bên đường vọng qua. Đôi lúc nó thích thú thả tâm hồn mơ mộng miên man trên những đám lá xanh chập chờn ánh nắng tưởng như một chiếc lọng vàng che trên đầu của vị hoàng tử không ngai trong câu chuyện cổ tích thần tiên.
Vậy mà buổi sáng nay, cái lọng vàng yêu quý của nó đã có một kẻ dám tước đoạt. Lượm đặt thùng đồ nghề xuống đất, chống tay nhìn con nhỏ đang ngồi thu lu bên rổ bánh, lên giọng:
– Ê nhỏ, chỗ này có chủ rồi.
Con bé vênh mặt lên. Hai chùm tóc lưa thưa cháy nắng đỏ ké trên đầu lúc lắc như cái đuôi gà tre xoè ra đang chuẩn bị đá:
– Tui ngồi đây trước. Bộ mua gốc cây này sao vậy?
Biết đụng trúng thứ dữ rồi nên Lượm cũng nói cứng:
– Chỗ này của Ngoại. Tao giúp ổng dọn hàng. Biết điều xích qua một bên tao cho ngồi ké nắng.
Con bé ngước mắt lên nhìn Lượm. Thằng ôn dịch tóc đầu đinh lởm chởm, tay chân to lớn đen thui như thanh củi bếp, nói chuyện chắc nịch kiểu này có lì cũng không xong. Biết thân, nó hậm hực kéo rổ bánh xích ra phía ngoài sau khi ném cho Lượm một cái nguýt sắc cứa cổ.

Dọn hàng xong, Lượm quay qua nhìn con bé đang ngồi ngó lơ ra đường, mặt cứ nghênh lên không thèm nhìn qua nó. Con nhỏ nhìn thua Lượm chừng vài tuổi nhưng bé xíu ốm nhom như con mèo đói. Cái mím môi bướng bỉnh vẫn không giấu được nét buồn rầu còn đọng trên khuôn mặt đầy nét trẻ con. Lấy tay vuốt mấy sợi tóc tơ vương lòa xòa trên trán rịn mồ hôi. Nó quay lại trừng mắt nhìn Lượm như muốn gây sự. Đôi mắt… đôi mắt to, đen nhánh, hàng mi dài ướt nước trông như vừa khóc xong. Bỗng dưng Lượm thấy tội tội, ân hận chuyện dành chỗ vừa rồi, tìm cách bắt chuyện làm lành:

– Nè, bán cái gì vậy?

Con nhỏ trả lời dấm dẳng:

– Bánh tằm. Có mua không mà hỏi.

Trời ơi, bà chằng lửa. Buôn bán mà đanh đá kiểu này ai dám mua. Nó móc túi cầm tờ giấy bạc ve vẩy:

– Đừng khi dễ nghe, người ta có tiền đây nè. Bán cho một gói đi.

Con bé mở nắp nồi. Hơi nước bốc lên đưa mùi nước dừa lá dứa thơm phức. Lượm nhai sợi bánh khoai mì dẻo tan trong miệng khen:

– Bánh ngon quá ha. Má làm hả?

Con nhỏ vênh mặt lên:

– Tui làm chớ ai. Mài bột khoai, hấp bánh một tay tui hết. Cực lắm chớ hổng dễ ăn đâu.

– Má đâu, sao không làm?

Cặp mắt to ướt của nó bỗng tối sầm, hai hàng mi dầy chớp chớp như chực đổ cơn mưa, giọng xìu xuống:

– Má bịnh. Phải nghỉ dưỡng. Mà hỏi chi nhiều vậy, bộ “cớm chìm” hay sao chớ?

Con nhỏ bỗng dưng nổi quạu bất tử làm Lượm dội ngược. Con cái nhà ai “mày xanh, mỏ đỏ” quá vậy không biết. Nhóc con mới chừng ấy tuổi đầu đã phải lăn lóc đầu đường xó chợ kiếm ăn, cơ cực quá nên cay đắng hoài nghi luôn chồng chất. Nó vùng vằng ngồi nhổm lên xoay lưng lại với Lượm. Đôi vai gầy mỏng mảnh nhô cao trong chiếc áo màu xanh đã bạc cả một mảng lưng thấy thương thương sao đó. Lượm chợt nghĩ đến cảnh của nó. Nếu không có ngoại thương tình đem về nuôi chắc nó đã thành cái hồn ma không tên, không họ lây lất ngoài miễu ông Tà rồi. Dù gì con nhỏ cũng còn có má, còn có một người thân thiết để nó chăm nom, để đuợc gọi lên tiếng “Má” êm đềm nghe như lời của mấy bài thơ, bài hát. Ai cũng có chuyện về má của mình để kể. Như thằng Còi bạn nó. Chiều qua, nó sưng sỉa mặt mày, lẫy cơm cả buổi vì bị má nó đánh đòn cái tội đá quả bóng vô cái nồi của bà Tám cháo vịt. May mà không ai thấy, bả múc quả bóng dính tèm lem đầy cháo ra rồi chửi cho một trận te tua. Ngoại biểu đừng có trách má nó, ai cũng có duyên phận của mình. Hổng phải má nó không thương mà bỏ nó đâu, cuộc sống có những điều đôi khi không thể giải thích được, chỉ một phút lỡ lầm, chỉ một giây nông cạn rồi không vượt qua được thôi. Khi nào Lượm lớn sẽ hiểu nhiều hơn nữa. Nghe ngoại khuyên, nó cũng thấy nguôi ngoai cái nỗi buồn ray rứt của một đứa trẻ bị bỏ rơi. Nhưng mỗi tối đi ngủ, nằm nhìn ra bầu trời vời vợi trăng sao, nó vẫn cầu trời khấn Phật cho nó được gặp lại má nó một lần. Chỉ để được nhìn và hỏi một câu thôi. Sao má bỏ tui đi vậy, bộ không thương tui sao?

Mải suy nghĩ miên man, đến lúc Lượm nhìn qua thì con nhỏ đã bỏ đi từ lúc nào rồi. Tự nhiên Lượm bỗng thấy lòng buồn buồn… Mấy ngày sau, những khi rảnh rỗi Lượm thót ngay qua nhà chú Năm thợ mộc, gõ gõ đóng đóng cái gì ở bên đó suốt buổi. Có nhiều khi nó mê mải quên cả cơm chiều, Ngoại phải đi qua gọi về ăn cơm. Chú Năm cứ tấm tắc nói với Ngoại, thằng nhỏ khéo tay ghê nghe ông Hai, rảnh rỗi cho nó qua đây phụ việc rồi tui truyền cho nghề mộc.

Mấy ngày giáp Tết trời chợt nóng oi ả. Ban ngày nắng gắt, mấy người bán hoa cứ than trời như bọng khi xách thùng vào nhà nó xin nước để tưới lên mấy vạt bông héo hắt tội nghiệp. Chỗ ngồi cạnh Lượm là một chồng dưa hấu xanh thẫm chất lên như núi của ông Tư râu. Trời nóng nên dưa của ổng bán nhanh hơn những hàng khác. Người ta không chờ được đến Tết để nếm cái vị ngọt lịm sũng nước mát rượi của quả dưa đỏ. Mấy bà bạn hàng gần đó thỉnh thoảng chung nhau tiền chạy qua biểu, ông Tư bán cho tụi tui trái nào xấu xấu thôi, ăn cho đỡ khát nước (ý là bán cho tui rẻ rẻ đó mà). Già Tư cũng hào phóng, lâu lâu ổng bổ một quả dưa đem đi mời hết bạn hàng chung quanh ăn lấy thảo. Dĩ nhiên thằng Lượm cũng có phần. Bao giờ già Tư cũng chừa lại cho nó miếng to nhất rồi khen nó nhỏ mà giỏi quá. Cô Ba bánh tét cười hấp háy con mắt ghẹo nó, già Tư tính o thằng nhỏ cho con cháu ổng đó mà, làm Lượm mắc cở muốn chết. Ừa, con nhỏ cháu già Tư nhìn cũng dễ thương. Thỉnh thoảng nó đi theo má ra trông hàng phụ ông ngoại. Nó hay mặc bộ đồ bông vàng lấm tấm hoa tím đỏ đi qua đi lại trông như bụi hoa ngũ sắc. Lượm lịch sự gọi vậy chớ gặp cái miệng thằng Còi nó sẽ nói là bụi hoa cứt lợn (xin lỗi nghe)! Mà khổ thiệt, không hiểu mỗi lần con nhỏ liếc qua cười ruồi lại làm cho Lượm nhớ đến đôi mắt đen láy luôn ướt nước như muốn đổ mưa của ai đó! Trời nóng như thế này… sao nó không trở lại đây, Lượm sẽ nhường chỗ bóng mát nhất để cho hai cái đuôi tóc bớt cháy đỏ vì dang nắng. Hình như có một tiếng thở dài đâu đó ngân lên từ phía trong lồng ngực của thằng nhỏ sắp qua mười hai tuổi…

Chiều 28 Tết, Lượm bỏ hàng để mình Ngoại trông, về nhà nằm nướng trên chiếc võng sau vườn. Đang lơ mơ ngắm nhìn mấy con bướm bay lượn trên vồng hoa cải vàng trổ lá xanh non, Lượm giật thót mình vì một cái giọng lanh lảnh (chỉ nghe qua có một lần mà đã thấy quen lắm rồi) vang lên giữa tiếng láo nháo của đám con nít trước sân. Lượm chạy vội ra cửa. Nó! Con nhỏ đang đứng, một tay chống ngang hông, một tay ôm rổ bánh nặng xẹo cả bên người. Lá chuối, giấy gói bánh rơi vương vãi đầy dưới chân. Mồ hôi, mồ kê nhỏ xuống khuôn mặt lấm lem đỏ hồng lên vì nắng. Vẫn hai chùm tóc cột dựng ngược trên đỉnh đầu, lúc lắc theo cái miệng đang ngoác ra… chửi đám con trai đứng thập thò quanh đó:

– Mồ tổ cha tụi bây. Đồ ôn hoàng dịch lộn. Bộ hết chỗ đá banh hay sao mà tụi bay đá trên đường trên lộ. Tao vái ông bà ông vải cho xe hủ lô cán hết mấy thằng trời đánh thiên lôi này đi.

Lượm hết vía. Trời ơi, bà chằng lửa đây rồi. Chửi đến mồ tổ nhà người ta đúng là “điếc không sợ súng” mà. Lượm chạy ra kéo tay nó, can:

– Thôi mà, bớt giận. Tụi nó lỡ, không ai muốn đâu. Vô đây ngồi nghỉ đi rồi tui cắt tàu lá chuối khác đền cho.

Con nhỏ đang sửng cồ như gà đá, đôi mắt long lên giận dữ chợt dịu lại khi nhìn thấy Lượm. Ngần ngừ một giây rồi nó te tái cắp rổ bánh đi một nước ra sau vườn, ngồi bệt dưới giàn bầu, rút tờ báo ra quạt phành phạch. Chỉ chờ có thế, Lượm chạy vội ra bụi chuối lựa một tàu lá lành lặn nhất, đem ra bể nước chà rửa sạch sẽ. Vừa làm Lượm vừa liếc qua con nhỏ đang ngồi thờ thẫn ngó mông lung. Con bé ngồi im không nhìn Lượm, dường như nó đang bận tâm suy nghĩ đến một điều gì quan trọng lắm. Mà không suy nghĩ sao được. Hôm nay đã 28 Tết rồi, nhà cửa còn trống trơn. Ngó thấy người ta sắm tết đùng đùng còn nhà mình chỉ toàn bùn sình rác rưởi ngập lên tới đầu gối. Dãy nhà sàn sát mé sông lợp lá dừa lất phất trong gió, cứ mỗi mùa mưa qua càng thêm tơi tả. Nó hay cười với má. Càng mát chớ sao. Trống cửa trước, gió đưa ra cửa sau thông thống mát rượi không cần quạt máy. Chỉ cần ngó chừng thằng em đang lẩm chẩm biết đi không biết phân biệt đâu là ranh giới giữa sàn nhà và sông. Bữa trước má bịnh nằm thiêm thiếp, còn nó đang lui cui làm bếp. Thằng nhỏ bò ra sát mé sông, nó nghe một tiếng bỏm nhẹ như viên sỏi rớt xuống nước. Linh tính báo cho nó quay lại tìm em, thì thấy thằng bé đang chới với trên dòng nước. May mà nó nhảy xuống kịp, vớt em lên thằng nhỏ còn nhe hai cái răng thỏ ra cười với nó nữa chứ. Từ bữa đó, hễ bận tay là nó lấy dây cột chân em vào cột nhà. Nhìn thằng nhỏ bò loanh quanh như con chó con cũng tội nhưng biết làm sao. Giá mà ba nó còn sống. Người ta nói ông trời có mắt tại sao lại bắt ba nó đi sớm để cho mẹ con nó cơ cực như vầy. Hai dòng nước mắt tủi thân ứa ra lăn dài trên má. Thằng Lượm ở trong nhà hớn hở đi ra, tay ôm tập lá chuối đã được cắt xén gọn gàng nhìn thấy con bé đang ngồi bó gối sụt sịt khóc, nó luýnh quýnh lấy ngay cái khăn vừa lau lá chuối vắt trên vai thấm vội những giọt nước mắt lấm lem trên má con bé. Nó muốn nói một câu gì đó để an ủi mà không nói nên lời. Hai đứa cứ ngồi bên nhau như vậy một lát bỗng thằng Lượm như chợt nhớ ra điều gì, nó đứng phắt dậy nắm lấy hai bàn tay bé nhỏ của con bé reo lên:

– Ngồi yên đây nghe, chờ một chút. Có cái này hay lắm dành cho đằng ấy!

Nói xong, nó cắm đầu chạy về phía sau hè của ngôi đình. Mặt con nhỏ thoáng lên một niềm vui hồn nhiên, nó bồn chồn ngó theo bóng thằng Lượm chờ đợi. Chỉ một thoáng Lượm trở lại, đứng lấp ló sau ngôi đình la lớn:

– Nhắm mắt lại, không được ăn gian nghe! Đếm một, hai, ba… mới được mở mắt ra.

Con bé lấy hai tay bưng lấy mặt. Nó thấy lòng vui quá, lâu lắm rồi mới có được một niềm vui như hôm nay. Bây giờ khi đang nhắm chặt đôi mắt, nó vẫn nhìn thấy khuôn mặt rám nắng, nụ cười ngạo nghễ của thằng Lượm như in trong đầu tưởng như đã từng quen biết nhau lâu lắm rồi. Má nó nói, khi mình nhắm mắt lại mà vẫn có hình ảnh ai đó hiện ra rõ nét, đó là người mình rất thương mến. Như nó vẫn nghĩ về ba nó trong những buổi chiều đầy gió lung lay mái lá mục rữa. Khi những cơn mưa đi qua, nước dâng cao dập dềnh dưới căn nhà sàn lình bình trên sông. Ngay cả những lúc ôm rổ bánh nặng trĩu bước đi dưới ánh nắng chói chang của buổi trưa hè, nó vẫn nhìn thấy ở cuối bầu trời là những đám mây có mang khuôn mặt với nụ cười trìu mến của ba nó. Đó là khoảng trời thương yêu của riêng nó, không thể chia lìa. Mải suy nghĩ miên man, thằng Lượm đã trở lại đứng bên cạnh lúc nào không hay. Nó hét vào tai con nhỏ:

– Một… hai… ba… mở mắt ra.

Giật mình buông hai tay ra, con bé sững sờ trước món quà thằng Lượm dành cho nó. Một chiếc xe kéo nhỏ nhắn, xinh xắn được đóng bằng gỗ tạp rất khéo nằm ngay trước mắt. Hai cái bánh xe cũ kỹ vẫn còn đọng lớp rỉ sét bám chặt lâu ngày mà Lượm đã tốn cả buổi chiều để chà vẫn không đi. Thấy con bé nhìn chăm chú vào chiếc xe mà không nói gì cả, Lượm phân bua:

– Ờ, cái bánh xe hơi cũ. Nhưng không sao đâu, coi vậy chớ tốt lắm đó. Có hư cứ đem lại đây sửa cho, không lấy tiền đâu.

Con bé rơm rớm nước mắt, ấp úng:

– Anh cho tui đó hả, sao anh tốt với tui quá vậy?

Nghe con nhỏ nói vậy Lượm vui vẻ trở lại, nó cười hơn hớn hãnh diện:

– Có gì đâu, chuyện nhỏ mà. Đóng cái xe này dễ ẹc. Ấy có thể bỏ cái nồi nặng chình ịch kia lên mà kéo đi cho đỡ nặng. Con gái ôm cái rổ đi cà quẹo như vậy hoài hư cột sống hết. Cô giáo nói vậy đó!

Con bé im lặng nhìn Lượm lăng xăng xếp rổ bánh lên cái xe kéo. Cặp mắt to đen của nó không còn cái vẻ u ám của những buổi chiều đổ mưa buồn nữa. Mà bây giờ trong đôi mắt đó dường như có cả một mùa xuân đang trở về cùng với những vạt nắng vàng ấm áp trong khu vườn nhỏ.


Nguyên Tú My

Read Full Post »

Dã quỳ

4

Anh trở về mang theo thoáng vu vơ phố núi
Có một giọt sương cũng trở thành ký ức nhiệm màu
Có đóa cỏ may níu vai gầy nỗi nhớ
Có những chiều mưa lành lạnh bước chân sâu
Chỉ là nổi nhớ …
Phố núi mờ sương…
Dã quỳ nở muộn
Anh lang thang trên con dốc đá
Ngọn thánh giá giáo đường chợt thấy bơ vơ
Nghe nỗi đau tim mình sao se sắt
Đồi thông ơi! Đừng hát khúc đợi chờ
Ừ, thì lãng quên …
Quên đi những điều không muốn nhớ
Câu hát năm xưa nghe vẫn thấy lao đao
Giữa phố chiều nay một thoáng xôn xao
Chỉ là cái giật mình mà sao tim đau nhói!
Nhớ em đấy
Đóa dã quỳ phố núi
Chút tình thơ chưa lần hẹn bờ môi
Anh đã chán lời yêu thương giả dối
Xin đổi cả kiếp người để có mình em thôi …

Nguyên Tú My

Read Full Post »

Hoa sứ bên trời

01

Buổi sáng mờ sương
Nắng vương ngoài ngõ
Chùm hoa hé nở
Bên gốc ngâu già
Gom lá hộ ta
Đưa tình về phố
Tình ta như cỏ
Êm gót chân hồng
Chạm ngõ mùa Đông
Nắng hồng hoa sứ
Bản tình ca cũ
Quét lá trên sân
Đốt hết bụi trần
Về thương hoa sứ

Nguyên Tú My

Read Full Post »

Older Posts »